请参阅下面的大胆短语。为什么缺乏质量不能进入或决定人气？我想到的情色小说很受欢迎，因为它们有很多性、色情和肮脏的谈话——但缺乏文学品质。
文学势利也是如此。你知道流行小说有多可怕吗？这不是因为大众不欣赏质量。[强调我的]因为有一个小说的大广场，你听过的唯一的小说是可接受的三角形中的那些，要么流行，要么很好。如果你强迫自己阅读基本上是随机选择的不受欢迎的小说——我一直是文学奖评审团的成员，所以我实际上已经这样做了——你会发现它们中的大多数，就像流行的小说一样，都非常糟糕。
Ellenberg，How to Not Be Wrong (2014)，第 362 页。Ellenberg 写了一篇 Slate 文章，其中包含相同的两个草图，并且类似于第 361-2 页。但我改用这些图表是因为 Ellenberg 的草图很脏。
伯克森的悖论并没有证明质量和受欢迎程度之间没有相关性，埃伦伯格也没有声称它确实如此——它只是反驳了“我听说过的小说的质量和受欢迎程度之间存在负相关，因此质量存在负相关”的论点和受欢迎程度呈负相关”。
这让我想起了鲟鱼定律：
90% 的东西都是粗制滥造的。
“法律”由科幻作家和评论家西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）创造，作为对人们对科幻不屑一顾的回应，因为“90% 是粗制滥造的”。他意识到任何类型的作品都是如此，但是（比如说）舒适的推理迷知道如何在舒适的推理类型中发现好的作品（对于好的任何定义），但会选择科幻作品更多或——少随机。没有足够的流派基础来知道要寻找什么（或要注意什么），“90% 的科幻小说都是粗制滥造的”，但“最舒适的谜团都是好的”，因为演讲者知道如何发现好的谜题并避免坏的。
质量可以帮助确定受欢迎程度。但是，侥幸、时尚、历史惯性和许多其他因素也是如此。不久前，如果你出版了一本封面隐约暗示狼人和充满青少年焦虑的三角恋的书，即使它不是伟大的文学，它也会卖得还不错：狼人言情小说是一种时尚，有些他们中的一些人在排行榜上的排名足够高，足以成为受欢迎的人。
当然，质量并不能保证受欢迎！同样，由于侥幸、时尚等原因，一部出色的作品可能无法获得应有的认可和普及——想想文森特梵高，他以死于贫困而著称，直到他去世多年后才被公认为伟大的艺术家。还有多少其他梵高，他们的作品从未被重新发现？
在某种程度上，还有品味问题。我觉得可怕的是你可能会认为是一部伟大的文学作品。
将所有这些放在一起，更大的报价是有道理的：
你知道流行小说有多可怕吗？这不是因为大众不欣赏质量。这是因为有一个小说大广场，而你所听过的唯一小说是可接受的三角形中的那些，它们要么流行，要么很好。
那是：
你听说过的书在可接受的三角形中——它们很受欢迎和/或它们很好。然而，大多数小说都很糟糕，所以很多糟糕的小说因为其他原因而流行起来。相对较少的小说是伟大的作品，其中一些迷失在平庸的海洋中。因此，大多数通俗小说之所以糟糕，不是因为大众不欣赏质量，而是因为大多数作品一开始就糟糕。